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Vojtech Čelko osemdesiatročný

ROMAN HOLEC

Pri sedemdesiatke Vojtecha Čelka som napísal pomerne rozsiahly text, kde 
som ho nazval „človekom renesančných rozmerov“. Nechcem sa opakovať, len 
povedať, že všetko, čo som pred desiatimi rokmi napísal, v plnej miere môžem 
aj teraz podpísať. V tomto texte chcem byť osobnejší, lebo sme jednak o desať-
ročie starší a snáď i trochu sentimentálnejší. Rád by som napísal, že i múdrejší, 
ale to by som – minimálne v mojom prípade – asi trochu klamal. Človek ve-
kom nemúdrie, len, pekne povedané, inak rozmýšľa. A všetky horizonty vidí 
už len v kratšom časovom úseku a podstatne bližšie. Ak vôbec nejaké, pravda, 
vidí...

Vojta Čelka som spoznal vďaka Česko-slovenskej komisii historikov a je to 
pre mňa jeden z  benefitov pravidelného stretávania sa, ktorého garantom je 
minimálne dvakrát do roka práve komisia. Obaja sme dlhé roky pracovali ako 
tajomníci komisie, jej osud i starosti nás zblížili najprv úradno-administratív-
ne, neskôr i historicky-odborne a nakoniec i ľudsky. Vojto bol môj najlepší uči-
teľ v rámci úradnej agendy, administratívnych postupov, vybavovačiek a kon-
taktov. On vedel najlepšie ako stvoriť prezenčku, zápisnicu, koho, kam, kedy 
a ako pozvať, koho radšej nie, kde objednať chlebíčky, koho ako privítať, komu 
poslať pohľadnicu a čo všetko sa dá vybaviť pri dvojke bieleho... Teraz už viem, 
že naozaj všetko. 

Učil som sa rýchlo (veď som mal dobrého učiteľa) a postupne som si vypes-
toval vlastné šablóny každodennej tajomníckej roboty. Lebo tajomník je mo-
zog, pokladnica, hýbateľ vecí, manipulátor, organizátor, človek, ktorý si nepris-
vojí žiadnu zásluhu, ale odkašle každú chybu. Vojto ma učil ich nerobiť, alebo 
prinajhoršom sa tváriť, že o žiadne chyby nešlo, aj keď sa sem-tam podarili. 
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Stále častejšie sme na naše stretávanie už nepotrebovali ani komisiu. Dnes 
po takmer štyroch desaťročiach je Vojto predovšetkým mojím najbližším pria-
teľom. Máme za sebou všetky starosti, radosti a bolesti, ktoré každému z nás 
život v tomto období priniesol. Zdieľame ich, trápime sa kvôli druhému a na-
vzájom sa povzbudzujeme a podporujeme. Ale i karháme. Máme za sebou ne-
spočítateľné množstvo fľašiek, recepcií, ale i po domácky spravených raňajok 
a večerí. Vojto vie o mne veci, o ktorých nemá poňatia ani moja manželka, ale 
myslím, že to platí aj vice versa, teda až na tú manželku. 

Za tie roky som písal o ňom viacero textov a mnohému sa jednoducho nedá 
vyhnúť, lebo Vojta život a skúsenosti sformovali do podoby, ktorá je už daná, 
z ktorej nezľavuje a na ktorej sa už nedá prakticky nič zlepšiť. Tým nechcem 
povedať, že je dokonalý, hoci mne by to možno uveril, ale to sa nepatrí povedať, 
ani keby v tom nebodaj bol hoci len kus pravdy. Nie, Vojto nie je dokonalý ako 
napokon žiaden z nás, zato vo veciach, na ktorých mu záleží a kde vidí hlboký 
vnútorný zmysel, tam sa k dokonalosti snaží priblížiť a približuje. Napríklad 
jeho prehľad o narodeninách, meninách, výročiach je úžasný a vždy ma privá-
dza k obdivu. Aj vďaka nemu mám možno chýr človeka, ktorý nezabúda a vždy 
si spomenie, ale to bolo a je hlboké nedorozumenie. Nemať Vojta, nespome-
niem si ani na vlastné jubileá. Sám som mu za tie roky blahoželal k narodeni-
nám s intenzitou tak raz za päť rokov. Ale Vojto je úžasne veľkorysým človekom 
a nikdy si nerobí nárok na uznanie či zásluhy. Ja však viem, že mu vďačím za 
mnohé, čo na Slovensku označujeme tajomným a všetko zahrňujúcim slovom 
„chochmes“, za všetky vedomosti o navonok neprehľadných sociálnych sieťach 
a kontaktoch, o novinárskej branži a novinárskom preukaze, ktorý som potom 
celé roky významne využíval na celom svete, vďačím mu za Dějiny a současnost, 
za Soudobé dějiny, za hlboký vzťah k umeniu, za početné vzácne knižné kúsky, 
za úžasné historky a životné múdrosti, za úplne iný pohľad na svet. A za celý 
rad ďalších vecí. Tieto riadky sú preto akou-takou kompenzáciou aj za tie roky, 
keď som si na jeho letné narodeniny ani nespomenul... A on mi to nikdy nepri-
pomenul. Takýmto spôsobom si ma na svoj obraz formuje práve Vojtech Čelko 
so všetkými svojimi zásadami a činmi. Budem mu za to do konca svojho života 
vďačný.

Aspoň jeden príklad, ktorý súčasne vypovedá o  ňom samom. Vojto bol 
prvý, je jediný a asi bude aj posledný človek, ktorý ma učil filantropii a ukazo-
val mi jej zmysel. Celoživotnou filantropiou sa dá nazvať, hoci on by to tak 
nepomenoval, i skutočnosť, že na desiatky sa dajú počítať mladí ľudia zo Slo-
venska prichádzajúci do Prahy, ktorým Vojto nezištne poskytol ubytovanie, 
pozýval ich na obed či neraz pomohol i finančne. Často to boli mladí chlapci 
z vidieka, bez akýchkoľvek skúseností a spoločenských návykov. Učil ich vy-
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užiť a využívať možnosti kultúrnej Prahy. To je obrovský dar, ktorý mnohých 
naštartoval a umožnil im etablovať sa v pražských podmienkach. Toto Vojto 
nazýva medzigeneračnými vzťahmi a cieľavedome ich už roky kultivuje a roz-
víja. A je to služba i budúcej slovenskej inteligencii, ktorú takýmto spôsobom 
formuje.

Späť k pravej filantropii. Keď niečo podporím a v reakcii nato vnímam začu-
dované či neveriace pohľady, najradšej by som ľudí odkázal na Vojta. Ten pocit, 
že človek môže niečo dať, robí človeka človekom. A Vojto dáva: Česko-sloven-
skej komisii historikov, krvácajúcej Ukrajine a  jej obyvateľom (spolu zatiaľ 
20  000 Kč), rôznym záujmovým, stavovským a  profesným organizáciám, na 
rôzne ušľachtilé ciele... Dáva anonymne a s noblesou. Napríklad v roku 2025 
zafinancoval osem očných operácií africkým deťom. Kto o tom vie? 

Každý z nás má z čoho, veď neraz stačí aj málo. Neraz i členské pomôže a tak 
je Vojto členom viacerých identických stavovských organizácií na českej i slo-
venskej strane (napr. historických, novinárskych a pod.). Kde by bez jeho funk
cionárskych, predsedníckych, podporovateľských i  každodenných drobných 
aktivít bola Spoločnosť Jána Kollára, Spoločnosť M. R. Štefánika, rôzne aktivity 
okolo Milana Hodžu v Martine, Sučanoch, Prahe... a mnohé ďalšie, ktoré pri-
pomínali a neustále vnášali do historickej pamäti vedomosti o týchto veliká-
noch slovenských dejín? Ako by vyzeral hrob Jána Kollára na Olšanoch, keby sa 
ho Vojto neujal a nezmobilizoval by vedenie rodných Mošoviec? Koľko delegá-
cií už priviedol k petřínskemu Štefánikovi? Koľko kvetov už kúpil (samozrejme, 
za vlastné) a položil k Hodžovej vile?

Ale aby sme jeho aktivity nezužovali len na česko-slovenské vzťahy, Vojto 
objíma doslova celý svet. Veď popri deťoch v Afrike by i taká Spoločnosť pria-
teľov Mongolska vedela rozprávať, keď bol v  nej roky podpredsedom, a  to 
i v časoch, keď česká diplomacia vycúvala z Ulánbátaru. Vojto vždy vedel, že 
osvedčené priateľstvá (v diplomacii i v živote) sa nemajú nikdy pustiť k vode. 
V mnohých spolkoch bol Vojto funkcionárom, hlavnou dušou a podporovate-
ľom v jednej osobe. Nezištne, obetavo a systematicky. Pražský Dom slovenskej 
kultúry prežil počas jeho riaditeľovania svoje hviezdne časy a Vojto doslovne 
inštitucionalizoval slovenskú kultúru v  pražských (českých) podmienkach. 
A s ňou nevdojak i samého seba.

Symbolicky a vôbec nie náhodne sa potom Rad Ľudovíta Štúra 1. triedy za-
skvel v roku 2022 práve vo Vojtových rukách. Za mimoriadne zásluhy o rozvoj 
Slovenskej republiky v oblasti vedy, ako aj za mimoriadne šírenie dobrého me-
na štátu v zahraničí. Lebo takíto ľudia ho najlepšie reprezentujú.

Dňa 29. apríla 2026 Vojto prevzal od predsedníctva AV ČR Pamätnú medai-
lu filozofa Jana Patočku. Medaila je za celoživotný príspevok k  rozvoju vedy 
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a k nemu Vojto v komisii i za roky práce na Ústave pro soudobé dějiny AV ČR 
nepochybne prispel. Ak by sa však niekomu Patočkovo filozofické dielo k Voj-
tovi nehodilo, treba len pripomenúť, že tému monografie Přirozený svět jako 
filozofický problém Vojto otočil a pozrel sa na vec z druhej strany vnímajúc filo-
zofický svet a filozofické otázky ako životný a prirodzený problém, a v tom mal 
Vojto vzhľadom na svoje priority a  kľúčové princípy celoživotne jasno. Jeho 
inakosť spočíva v tom, že má podobu filozofie života, v jej rámci životných po-
stojov a hodnôt, ktoré dnes už vyznáva málokto, ak nechcem napísať, že nikto. 
Táto medaila je v  rukách posledného vyznavača ľudskosti. A keď je ľudskosť 
životnou filozofiou, potom sa stáva filozofickým problémom jej absencia a ka-
círskou esejou slová o tomto hroznom stave, ktorý dnes v globálnych sférach 
prežívame každodenne. 

Napriek všetkému, čo nás spája, si však dobre uvedomujem, že sme v mno-
hom úplne iní, máme ine skúsenostné pozadie, iný životný príbeh a podstatne 
iné priority. Napríklad Vojtov džentrícky rozmer si už ja nikdy neosvojím, lebo 
moje životné a rodinné pozadie je iné. Vojto ako džentrík však v sebe stelesňu-
je tie pozitívne rysy tohto životného nastavenia, opäť s nevyhnutnou ľudskos-
ťou a veľkorysosťou spojenou s radosťou zo života, ktorú nezištne rozdáva a de-
lí sa o ňu s každým vo svojom okolí. 

V čom je Vojto iný ako ja, či ostatní z môjho prostredia, je priam celoživotná 
ignorancia akéhokoľvek kariérneho rastu. A hoci Vojto tvrdí, že nemá predpo-
klady na vedu a systematický výskum, určite nie v tom je jeho problém, nako-
niec to ani za problém nepovažuje. Už viackrát predsa dokázal, že historické 
interpretácie a systematická práca nad akýmikoľvek historickými otázkami sú 
mu nie cudzie. Cieľavedomosť, ktorá sa pravidelne vyskytuje v jeho kádrových 
posudkoch nesmeruje k titulom a vyznamenaniam (napriek tomu tých posled-
ných dostal viac ako dosť a práve preto, že sa ich nikdy nedožadoval), ale skôr 
v neúnavnému presadzovaniu vlastných hodnôt a humánnych princípov. Za tie 
sa vyznamenania nedostávajú, ale ľudská vďaka je viac ako kus kovu a pominu-
teľného papiera. 

Donekonečna budem opakovať, že Vojto je majstrom krátkych textov a za 
tie sa vedecké tituly nedávajú. Možno preto my ostatní už krátke žánre ani písať 
nevieme. Na druhej strane tieto jeho texty sú čítané, lebo sú adresné, sú o ži-
vých ľuďoch, o  mnohých existujúcich aktivitách a  o živých výročiach. Ľudí 
osobne poznal, stretol a spoznal, na akciách osobne bol či ich osobne navštívil 
a tak do informácií mohol a môže vplietať aj vlastné zážitky a skúsenosti, ktoré 
majú vždy vtip, pointu a svoju výpovednú hodnotu. Je to jeho tradičná „kon-
štrukčná“ metóda, ktorá zvyšuje čitateľnosť textu, dodáva mu potrebný subjek-
tívny rozmer, lebo ten je vo Vojtových textoch imanentne prítomný. Kto by si 
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ich potom rád neprečítal? I ja začínam každé číslo napríklad Slovenských doty-
kov čítať jeho článkami.

Keby sa všetky tieto texty roztratené po časopisoch, bulletinoch a rôznych 
rubrikách dali dokopy, vznikol by úžasný žáner: jedna intelektuálna a kultúrna 
kronika posledného polstoročia, plná ľudskosti, vtipu, spomienok, informácií 
a poznatkov. Ako majster malých tvarov plných informácií, poučenia a vtip-
ných point je Vojto neprekonateľný. Nech je to text o výstave málo známeho 
autora, akýkoľvek knižný titul, spomienka na takmer neznámeho človeka, pri-
pomenutie životného jubilea alebo úplne nový rozmer chronicky známej uda-
losti, protagonistu či inej aktivity.

Pokračujúc vo výpočte pozitívnych vplyvov Vojto ma napríklad naučil, že 
skvostné umelecké dielo môže visieť aj v obývačke. Vojto ma taktiež naučil po-
vzniesť obývačku na úroveň salónu. Od Vojta som prevzal, že do salónu patrí aj 
hudba a pohár dobrého vína. Nie všetky jeho spôsoby žitia som si osvojil do 
dôsledkov. Napríklad jeho čulý spoločenský život som rád z diaľky pozoroval 
a neraz z neho aj profitoval, ale mojej povahe nikdy nekonvenoval. Pre Vojta 
nejde ani v  tomto prípade o  samoúčel, skôr o  súčasť životnej stratégie, lebo 
stretnutia prinášajú úsmev na tvár, tešia a pomáhajú mnohé veci aj riešiť. Úžas-
ný kultúrny až renesančno široký záber pozostávajúci z videných a počutých, 
vnútorne prežitých divadiel, opier, operiet, koncertov, kníh, výstav, galériií, ča-
sopisov a ďalších žánrov kumulujú nielen rozsiahle poznatky, ale kultivujú aj 
človeka, jeho noblesu, teda isté pravidlá a normy života a správania, ktoré treba 
dodržiavať. Napríklad, že za všetko sa treba poďakovať, na všetko odpovedať, 
napísať nie stovkám ľudí naraz a jednotne, ale každému osobitne a osobne. Že 
jeden ručne napísaný list (dnes už úplná rarita!) je viac ako SMS. Že všade treba 
prísť s  kvetmi, bonboniérou alebo fľaškou. Tu kdesi treba hľadať vysvetlenie 
osobnej kultúry, ktorú Vojto stelesňuje a šíri. Moja švagriná, inak veľmi jedno-
duchá žena, mala obrovský zážitok z toho, že jej Vojto pri stretnutí starosvetsky 
bozkal ruku. To sa jej, prostej žene, ešte nikdy nestalo a takýto akt úcty jej vo-
hnal slzy do očí. 

Vojto miluje ľudí, verí v ľudí a rád sa s nimi stretáva. Baví sa s nimi, veľa sa ich 
pýta a žiadny rozhovor nie je prezentáciou jeho osoby, skôr dáva priestor dru-
hým. Musím sa opakovať, že jeho ľudskosť je povestná a prejavuje sa práve v tom, 
že rád počúva a kladie otázky. To je životne dôležité najmä pre ľudí, s ktorými sa 
už nikto nebaví a ktorých nikto už ani nepočúva. Má význam jedna vedecká 
štúdia, ktorú si nikto neprečíta, alebo návšteva dlhodobo chorého, ktorý nemá 
rodinu a známych, tobôž nie prateľov, lebo z koho niet osohu, ten už za naše 
priateľstvo nestojí? Vtedy prichádza Vojto a vráti takému človeku jeho dôstoj-
nosť a vieru. Obyčajný akt človečenstvo a koľko zaváži a aký význam má...



96MEMORABILIE

Jeho vzťah k mŕtvym je obdobný. Ani z nich niet osoh, a preto sa podľa lo-
giky obyčajného a pragmaticky uvažujúceho človeka netreba k nim vracať. Voj-
to rozmýšľa inak, jednak to vníma historicky, jednak Milana Rastislava Štefáni-
ka, Ján Kollára, Milana Hodžu, Boženu Fukovú, 42 obetí leteckého nešťastia na 
kopci pri maďarskej dedine Hejce, Jozefa Havaša, Janu Halukovú, Miloša Tom-
číka a mnohých ďalších, veľkých i malých, známych i neznámych, ich všetkých 
vníma ako kus seba, hoci len niekoho poznal, iných vôbec nie, niekoho poznať 
ani nemohol a iní mu zase natrvalo poznačili život. Spomienkové bohoslužby, 
peniaze na kvety a dôstojný priebeh takýchto podujatí boli vždy vo Vojtovej 
réžii. Ak opakovane hovoril o kontinutie medzi minulosťou a prítomnosťou, 
tak jeho organizačne zabezpečenie všetkého, spolková činnosť i texty aj s ich už 
spomínanou pridanou hodnotou napĺňajú práve tento zámer. Vojtove každo-
denné bohaté aktivity vyjadrujú to isté inými prostriedkami a s iným prístu-
pom. A keby nedával zo svojho, asi by zahynul na byrokraciu. Aj preto jeho fi-
lantropický prístup ku každodennej realite vlastne človeka oslobodzuje. Vnú-
torne, ale aj od vonkajšieho zištného a byrokratického prostredia. Ten nadhľad, 
niekedy až štefánikovský a hodžovský, obetavosť, niekedy až hrebendovská, za-
nietenosť, niekedy až prečanovská, to všetko doslovne v  renesančnej syntéze 
obyčajného človeka vzbudzuje obdiv a uznanie. 

Ani teraz, keď sa skomplikovala Vojtova životná situácia i zdravotrný stav, 
nič nepoľavil zo svojich štandardov. Čo bude až sa takíto ľudia pominú? Nas-
chvál tam dávam množné číslo, hoci som si nie vedomý, že by existoval niekto 
podobný. Ale som si vedomý, že to bude kľúčový medzník v medziľudských 
vzťahoch a komunikácii, ktorý mnohí ľudia, najmä tí odkázaní na druhých, ur-
čite zaregistrujú. Uvedomujem si stále naliehavejšie, že teraz ma i Vojto potre-
buje viac ako inokedy a treba mu časť jeho agendy vrátiť, nájsť si čas a hlavne 
prísť. 

Veľa sa zaoberám príbehmi ľudí, ktorých zomlelo 20. storočie. Veľa píšem 
o ľuďoch, ktorí svoj život začínali na viackrát. Vojto, hoci nehrdinský človek, sa 
však zomlieť nikdy nedal. Asi preto, že nemal žiadne ambície a nemusel obeto-
vať žiadnu kariéru, keďže nemal nikdy veľké ciele. Mohol sa vysmiať 20. storo-
čiu, ale on ani to neurobil, lebo ľutoval a chápal i tých druhých, ktorí stáli proti 
nemu. A jednoducho preto, že to nemal v  povahe. Nebol typom Švejka, ani 
vysloveným hrdinom. Svoju prevahu ukázal vždy a nevdojak až po rokoch, keď 
dejiny zomleli tých druhých a on si zachoval svoju dôstojnosť a ľudskosť. 

Mám ešte jedného staršieho priateľa, ktorý by mi vďaka vekovému rozdielu 
mohol byť aj otcom. Som rád, že práve toto o Vojtovi nemôžem povedať. O to 
väčšou autoritou a o to väčším starším priateľom súčasne pre mňa je. A nedos-
tižným vzorom. Napríklad nepoznám nikoho, kto by mal dobrý vzťah ku kaž-
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dému, s kým sa v živote rozišiel. Nie je to krásny príklad nerozchádzania sa? Asi 
je to preto, že sa vlastne nikdy s nikým v pravom zmysle slova nerozišiel, len sa 
vydal inou cestou, ale v skutočnosti je stále spolu s každým a so všetkými. Som 
rád, že my dvaja ideme stále tou istou cestou. Som rád, že stíham povedať a na-
písať, ako mám Vojta rád, ako rád ho čítam, počúvam a sledujem. A čo pre mňa 
znamená.

Pri početných neskutočne zaujímavých rozhovoroch mi za tie desaťročia 
nikdy ani vo sne nenapadlo, že by som mal Vojtove historky a  rôzne múdre 
poznámky zachytiť, či už pre mňa, či pre iných, ktorí nemali toľko príležitostí 
tráviť s Vojtom večery pri fľaške vína. Bol to kus sebectva a ešte väčší kus po-
hodlnosti, že som si užíval vtip i múdrosť, príbehy s poučením, defilé rôznych 
osobností i rôzne intelektuálne výzvy bez toho, aby som pomyslel aj na iných. 
Škoda už teraz plakať nad rozliatym mliekom. Aj preto som veľmi rád, že sa 
moja nešikovnosť a zlá pamäť nevdojak kompenzuje v posledných rokoch rôz-
nymi nahrávkami, ktoré aspoň čiastočne uchovajú Vojta, jeho noblesu a život-
né zážitky. I keď som si vedomý, že mnohé krásne veci sa už von nedostanú, 
lebo jednoducho nie sú určené do éteru či do tlače. Škoda, ale taký je už život...

Na rozdiel od sedemdesiatkového príhovoru chcem zakončiť tento text 
s pokorou a bez veľkých výkrikov. Skôr primerane skutočnosti, že sme o desať 
rokov starší a ľudí v našom okolí rapídne ubudlo. Každý nesie ťažko smrť, ak 
žne bezprostredne v  jeho blízkosti a medzi blízkymi (Jana Haluková, Robert 
Kvaček), ba najbližšími (Mirek). Sme už žiaľ vo veku, keď sa kosí bezprostredne 
okolo nás a viac ako na svadby už chodíme po pohreboch. Viem najlepšie ako 
ťažko sa Vojto zmieruje so svojimi stratami, lebo s každým a s každou stratou 
stráca kus seba, svojej minulosti a kus svojho žitia. A snáď i životných perspek-
tív, ale to on nikdy takýmto spôsobom nepovie. A tak niekedy, najmä keď je 
sám, pôsobí doráňano a zraniteľne. Vtedy by som ho rád objal a povedal mu 
niečo pekné, povzbudzujúce. Nenašiel som k tomu odvahu a tak nech sú aspoň 
tieto riadky výrazom úcty, uznania a vďaky môjmu priateľovi Vojtovi Čelkovi. 
Za jeho ľudskosť, optimizmus i pokoru. Za to, čo robí človeka človekom. Za to 
dobré, čo vo mne je a za to, že som taký, aký som. Za to zlé on určite zodpoved-
nosť nenesie.
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Dr. Vojtech Čelko s prof. Romanom Holecom na zasadnutí Česko-slovenskej komisie histori-
kov v októbri 2018 v Prahe. Foto: Peter Švorc


