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MEMORABILIE

Vojtech Celko osemdesiatroény
ROMAN HOLEC

Pri sedemdesiatke Vojtecha Celka som napisal pomerne rozsiahly text, kde
som ho nazval ,,¢clovekom renesan¢nych rozmerov®. Nechcem sa opakovat, len
povedat, Ze vSetko, ¢o som pred desiatimi rokmi napisal, v plnej miere moézem
aj teraz podpisat. V tomto texte chcem byt osobnejsi, lebo sme jednak o desat-
rocie star$i a snad i trochu sentimentalnejsi. Radd by som napisal, Ze i mudrejsi,
ale to by som - minimélne v mojom pripade - asi trochu klamal. Clovek ve-
kom nemddrie, len, pekne povedané, inak rozmysla. A vSetky horizonty vidi
uz len v kratSom casovom useku a podstatne blizsie. Ak vobec nejaké, pravda,
vidi...

Vojta Celka som spoznal vdaka Cesko-slovenskej komisii historikov a je to
pre mna jeden z benefitov pravidelného stretavania sa, ktorého garantom je
minimélne dvakrat do roka prave komisia. Obaja sme dlhé roky pracovali ako
tajomnici komisie, jej osud i starosti nas zblizili najprv iradno-administrativ-
ne, neskor i historicky-odborne a nakoniec i ludsky. Vojto bol méj najlepsi uci-
tel v ramci Uradnej agendy, administrativnych postupov, vybavovaciek a kon-
taktov. On vedel najlepsie ako stvorit prezencku, zapisnicu, koho, kam, kedy
a ako pozvat, koho radsej nie, kde objednat chlebi¢ky, koho ako privitat, komu
poslat pohladnicu a ¢o vsetko sa da vybavit pri dvojke bieleho... Teraz uz viem,
Ze naozaj vietko.

Ucil som sa rychlo (ved som mal dobrého ucitela) a postupne som si vypes-
toval vlastné $ablony kazdodennej tajomnickej roboty. Lebo tajomnik je mo-
zog, pokladnica, hybatel veci, manipulator, organizator, ¢lovek, ktory si nepris-
voji ziadnu zasluhu, ale odkasle kazdu chybu. Vojto ma ucil ich nerobit, alebo
prinajhor$om sa tvarit, Ze o ziadne chyby neslo, aj ked sa sem-tam podarili.
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Stale castejsie sme na nase stretavanie uz nepotrebovali ani komisiu. Dnes
po takmer $tyroch desatrociach je Vojto predovsetkym mojim najbliz§im pria-
telom. Mame za sebou vsetky starosti, radosti a bolesti, ktoré kazdému z nas
zivot v tomto obdobi priniesol. Zdielame ich, trapime sa kvoli druhému a na-
vzéjom sa povzbudzujeme a podporujeme. Ale i karhdme. Mdme za sebou ne-
spocitatelné mnozstvo flasiek, recepcii, ale i po domacky spravenych ranajok
a veceri. Vojto vie o mne veci, o ktorych nema ponatia ani moja manzelka, ale
myslim, Ze to plati aj vice versa, teda az na tG manzelku.

Za tie roky som pisal o iom viacero textov a mnohému sa jednoducho neda
vyhnut, lebo Vojta zivot a skusenosti sformovali do podoby, ktora je uz dana,
z ktorej nezlavuje a na ktorej sa uz neda prakticky nic¢ zlepsit. Tym nechcem
povedat, zZe je dokonaly, hoci mne by to mozno uveril, ale to sa nepatri povedat,
ani keby v tom nebodaj bol hoci len kus pravdy. Nie, Vojto nie je dokonaly ako
napokon ziaden z nas, zato vo veciach, na ktorych mu zalezi a kde vidi hlboky
vnutorny zmysel, tam sa k dokonalosti snazi priblizit a priblizuje. Napriklad
jeho prehlad o narodeninach, meninach, vyrociach je uzasny a vzdy ma priva-
dza k obdivu. Aj vdaka nemu mam mozno chyr ¢loveka, ktory nezabtda a vzdy
si spomenie, ale to bolo a je hlboké nedorozumenie. Nemat Vojta, nespome-
niem si ani na vlastné jubilea. Sdm som mu za tie roky blahozelal k narodeni-
nam s intenzitou tak raz za pat rokov. Ale Vojto je uzasne velkorysym clovekom
a nikdy si nerobi narok na uznanie ¢i zasluhy. Ja v§ak viem, ze mu vda¢im za
mnohé, ¢o na Slovensku oznacujeme tajomnym a vsetko zahrnujicim slovom
»chochmes, za vSetky vedomosti o navonok neprehladnych socialnych sietach
a kontaktoch, o novinarskej branzi a novinarskom preukaze, ktory som potom
celé roky vyznamne vyuzival na celom svete, vda¢im mu za Déjiny a soucasnost,
za Soudobé déjiny, za hlboky vztah k umeniu, za pocetné vzacne knizné kusky,
za uzasné historky a zivotné mudrosti, za uplne iny pohlad na svet. A za cely
rad dalsich veci. Tieto riadky st preto akou-takou kompenzaciou aj za tie roky,
ked som si na jeho letné narodeniny ani nespomenul... A on mi to nikdy nepri-
pomenul. Takymto spésobom si ma na svoj obraz formuje prave Vojtech Celko
so vetkymi svojimi zasadami a ¢inmi. Budem mu za to do konca svojho Zivota
vdacny.

Aspon jeden priklad, ktory suc¢asne vypoveda o nom samom. Vojto bol
prvy, je jediny a asi bude aj posledny clovek, ktory ma u¢il filantropii a ukazo-
val mi jej zmysel. Celozivotnou filantropiou sa da nazvat, hoci on by to tak
nepomenoval, i skuto¢nost, Ze na desiatky sa daji pocitat mladi Iudia zo Slo-
venska prichadzajici do Prahy, ktorym Vojto nezistne poskytol ubytovanie,
pozyval ich na obed ¢i neraz pomohol i finan¢ne. Casto to boli mladi chlapci
z vidieka, bez akychkolvek skisenosti a spoloc¢enskych navykov. Uil ich vy-
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uzit a vyuzivat moznosti kultirnej Prahy. To je obrovsky dar, ktory mnohych
nastartoval a umoznil im etablovat sa v prazskych podmienkach. Toto Vojto
nazyva medzigenera¢nymi vztahmi a cielavedome ich uz roky kultivuje a roz-
vija. A je to sluzba i buducej slovenskej inteligencii, ktoru takymto spésobom
formuje.

Spdt k pravej filantropii. Ked nie¢o podporim a v reakcii nato vnimam zacu-
dované ¢i neveriace pohlady, najradsej by som Iudi odkazal na Vojta. Ten pocit,
ze ¢lovek mdze nieco dat, robi ¢loveka ¢lovekom. A Vojto déava: Cesko-sloven-
skej komisii historikov, krvacajucej Ukrajine a jej obyvatelom (spolu zatial
20 000 K¢), roznym zaujmovym, stavovskym a profesnym organizaciam, na
rozne uslachtilé ciele... Dava anonymne a s noblesou. Napriklad v roku 2025
zafinancoval osem o¢nych operacii africkym detom. Kto o tom vie?

Kazdy z nds ma z ¢oho, ved neraz sta¢i aj malo. Neraz i clenské pomoze a tak
je Vojto ¢lenom viacerych identickych stavovskych organizacii na ceskej i slo-
venskej strane (napr. historickych, novinarskych a pod.). Kde by bez jeho funk-
cionarskych, predsednickych, podporovatelskych i kazdodennych drobnych
aktivit bola Spolo¢nost Jana Kollara, Spolo¢nost M. R. Stefanika, rozne aktivity
okolo Milana Hodzu v Martine, Su¢anoch, Prahe... a mnohé dalsie, ktoré pri-
pominali a neustdle vnasali do historickej pamati vedomosti o tychto velika-
noch slovenskych dejin? Ako by vyzeral hrob Jana Kollara na Ol$anoch, keby sa
ho Vojto neujal a nezmobilizoval by vedenie rodnych Mosoviec? Kolko delega-
cii uz priviedol k pettinskemu Stefanikovi? Kolko kvetov uz kupil (samozrejme,
za vlastné) a polozil k Hodzovej vile?

Ale aby sme jeho aktivity nezuzovali len na ¢esko-slovenské vztahy, Vojto
objima doslova cely svet. Ved popri detoch v Afrike by i takd Spolo¢nost pria-
telov Mongolska vedela rozpravat, ked bol v nej roky podpredsedom, a to
i v ¢asoch, ked ¢eska diplomacia vyctvala z Uldnbétaru. Vojto vzdy vedel, Ze
osvedcené priatelstva (v diplomacii i v Zivote) sa nemaju nikdy pustit k vode.
V mnohych spolkoch bol Vojto funkcionarom, hlavnou dusou a podporovate-
lom v jednej osobe. Nezistne, obetavo a systematicky. Prazsky Dom slovenskej
kultary prezil pocas jeho riaditelovania svoje hviezdne casy a Vojto doslovne
institucionalizoval slovenskd kultiru v prazskych (Ceskych) podmienkach.
A s nou nevdojak i samého seba.

Symbolicky a vobec nie nahodne sa potom Rad Tudovita Stura 1. triedy za-
skvel v roku 2022 prave vo Vojtovych rukach. Za mimoriadne zasluhy o rozvoj
Slovenskej republiky v oblasti vedy, ako aj za mimoriadne $irenie dobrého me-
na $tatu v zahranici. Lebo takito ludia ho najlepsie reprezentuja.

Dnia 29. aprila 2026 Vojto prevzal od predsednictva AV CR Pamitnt medai-
lu filozofa Jana Patoc¢ku. Medaila je za celozivotny prispevok k rozvoju vedy

28/1| 2026 93 R. Holec



a k nemu Vojto v komisii i za roky préce na Ustave pro soudobé déjiny AV CR
nepochybne prispel. Ak by sa vsak niekomu Patoc¢kovo filozofické dielo k Voj-
tovi nehodilo, treba len pripomentt, Ze tému monografie Prirozeny svét jako
filozoficky problém Vojto oto¢il a pozrel sa na vec z druhej strany vnimajuc filo-
zoficky svet a filozofické otazky ako zivotny a prirodzeny problém, a v tom mal
Vojto vzhladom na svoje priority a kluc¢ové principy celozivotne jasno. Jeho
inakost spociva v tom, Zze ma podobu filozofie Zivota, v jej ramci zivotnych po-
stojov a hodnot, ktoré dnes uz vyznava malokto, ak nechcem napisat, Ze nikto.
Tato medaila je v rukach posledného vyznavaca ludskosti. A ked je fudskost
zivotnou filozofiou, potom sa stava filozofickym problémom jej absencia a ka-
cirskou esejou slova o tomto hroznom stave, ktory dnes v globalnych sférach
prezivame kazdodenne.

Napriek vSetkému, ¢o nds spdja, si vSak dobre uvedomujem, Ze sme v mno-
hom uplne ini, mame ine skusenostné pozadie, iny zivotny pribeh a podstatne
iné priority. Napriklad Vojtov dzentricky rozmer si uz ja nikdy neosvojim, lebo
moje zivotné a rodinné pozadie je iné. Vojto ako dzentrik vsak v sebe stelesnu-
je tie pozitivne rysy tohto zivotného nastavenia, opét s nevyhnutnou Iudskos-
tou a velkorysostou spojenou s radostou zo zivota, ktort nezistne rozdava a de-
li sa o0 nu s kazdym vo svojom okoli.

V ¢om je Vojto iny ako ja, ¢i ostatni z mojho prostredia, je priam celozivotna
ignorancia akéhokolvek kariérneho rastu. A hoci Vojto tvrdi, Ze nema predpo-
klady na vedu a systematicky vyskum, urcite nie v tom je jeho problém, nako-
niec to ani za problém nepovazuje. Uz viackrat predsa dokazal, ze historické
interpretacie a systematicka praca nad akymikolvek historickymi otazkami su
mu nie cudzie. Cielavedomost, ktora sa pravidelne vyskytuje v jeho kadrovych
posudkoch nesmeruje k titulom a vyznamenaniam (napriek tomu tych posled-
nych dostal viac ako dost a prave preto, Ze sa ich nikdy nedozadoval), ale skor
v netinavnému presadzovaniu vlastnych hodnot a humannych principov. Za tie
sa vyznamenania nedostavaju, ale fudskd vdaka je viac ako kus kovu a pominu-
telného papiera.

Donekonec¢na budem opakovat, Ze Vojto je majstrom kratkych textov a za
tie sa vedecké tituly nedavaju. Mozno preto my ostatni uz kratke zanre ani pisat
nevieme. Na druhej strane tieto jeho texty su ¢itané, lebo st adresné, st o zi-
vych ludoch, o mnohych existujicich aktivitach a o zivych vyrociach. Ludi
osobne poznal, stretol a spoznal, na akciach osobne bol ¢i ich osobne navstivil
a tak do informacii mohol a moze vplietat aj vlastné zazitky a skisenosti, ktoré
maju vzdy vtip, pointu a svoju vypovednd hodnotu. Je to jeho tradi¢na ,kon-
struk¢na“ metdda, ktora zvysuje Citatelnost textu, dodava mu potrebny subjek-
tivny rozmer, lebo ten je vo Vojtovych textoch imanentne pritomny. Kto by si
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ich potom rad neprecital? I ja za¢inam kazdé ¢islo napriklad Slovenskych doty-
kov ¢itat jeho ¢clankami.

Keby sa vsetky tieto texty roztratené po ¢asopisoch, bulletinoch a roznych
rubrikach dali dokopy, vznikol by izasny zaner: jedna intelektualna a kultarna
kronika posledného polstorocia, plnd ludskosti, vtipu, spomienok, informacii
a poznatkov. Ako majster malych tvarov plnych informacii, poucenia a vtip-
nych point je Vojto neprekonatelny. Nech je to text o vystave malo znameho
autora, akykolvek knizny titul, spomienka na takmer neznameho ¢loveka, pri-
pomenutie zivotného jubilea alebo tplne novy rozmer chronicky znamej uda-
losti, protagonistu ¢i inej aktivity.

Pokracujuc vo vypocte pozitivnych vplyvov Vojto ma napriklad naucil, ze
skvostné umelecké dielo moze visiet aj v obyvacke. Vojto ma taktiez naucil po-
vzniest obyvacku na turoven salénu. Od Vojta som prevzal, Ze do salénu patri aj
hudba a pohar dobrého vina. Nie vSetky jeho spdsoby zitia som si osvojil do
dosledkov. Napriklad jeho ¢uly spolocensky zivot som rad z dialky pozoroval
a neraz z neho aj profitoval, ale mojej povahe nikdy nekonvenoval. Pre Vojta
nejde ani v tomto pripade o samoucel, skor o stcast Zivotnej stratégie, lebo
stretnutia prind3aju ismev na tvar, te$ia a pomahaji mnohé veci aj riesit. Uzas-
ny kultirny az renesancno Siroky zaber pozostavajuci z videnych a pocutych,
vnutorne prezitych divadiel, opier, operiet, koncertov, knih, vystav, galériii, ¢a-
sopisov a dalsich zanrov kumuluju nielen rozsiahle poznatky, ale kultivuju aj
¢loveka, jeho noblesu, teda isté pravidla a normy Zivota a spravania, ktoré treba
dodrziavat. Napriklad, Ze za vSetko sa treba podakovat, na vsetko odpovedat,
napisat nie stovkam Iudi naraz a jednotne, ale kazdému osobitne a osobne. Ze
jeden ru¢ne napisany list (dnes uz tpln4 rarita!) je viac ako SMS. Ze vsade treba
prist s kvetmi, bonboniérou alebo flaskou. Tu kdesi treba hladat vysvetlenie
osobnej kultury, ktora Vojto stelesiuje a $iri. Moja §vagrina, inak velmi jedno-
ducha zena, mala obrovsky zazitok z toho, Ze jej Vojto pri stretnuti starosvetsky
bozkal ruku. To sa jej, prostej Zene, este nikdy nestalo a takyto akt ucty jej vo-
hnal slzy do o¢i.

Vojto miluje fudi, veri v [udi a rad sa s nimi stretava. Bavi sa s nimi, vela sa ich
pyta a ziadny rozhovor nie je prezentaciou jeho osoby, skor dava priestor dru-
hym. Musim sa opakovat, Ze jeho fudskost je povestna a prejavuje sa prave v tom,
ze rad poc¢uva a kladie otazky. To je zivotne dolezité najma pre Iudi, s ktorymi sa
uz nikto nebavi a ktorych nikto uz ani nepocuva. Ma vyznam jedna vedecka
studia, ktoru si nikto neprecita, alebo navsteva dlhodobo chorého, ktory nema
rodinu a zndmych, tobdz nie pratelov, lebo z koho niet osohu, ten uz za nase
priatelstvo nestoji? Vtedy prichddza Vojto a vrati takému ¢loveku jeho dostoj-
nost a vieru. Obycajny akt ¢lovecenstvo a kolko zavazi a aky vyznam ma...
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Jeho vztah k mftvym je obdobny. Ani z nich niet osoh, a preto sa podla lo-
giky obycajného a pragmaticky uvazujiceho ¢loveka netreba k nim vracat. Voj-
to rozmysla inak, jednak to vnima historicky, jednak Milana Rastislava Stefani-
ka, Jan Koll4ra, Milana HodZu, Bozenu Fukovt, 42 obeti leteckého nestastia na
kopci pri madarskej dedine Hejce, Jozefa Havasa, Janu Halukovd, Milosa Tom-
¢ika a mnohych dalsich, velkych i malych, zndmych i neznamych, ich vietkych
vnima ako kus seba, hoci len niekoho poznal, inych vébec nie, niekoho poznat
ani nemohol a ini mu zase natrvalo poznacili Zivot. Spomienkové bohosluzby,
peniaze na kvety a dostojny priebeh takychto podujati boli vzdy vo Vojtovej
rézii. Ak opakovane hovoril o kontinutie medzi minulostou a pritomnostou,
tak jeho organizac¢ne zabezpecenie vsetkého, spolkova ¢innost i texty aj s ich uz
spominanou pridanou hodnotou naplhaju prave tento zdmer. Vojtove kazdo-
denné bohaté aktivity vyjadruju to isté inymi prostriedkami a s inym pristu-
pom. A keby nedaval zo svojho, asi by zahynul na byrokraciu. Aj preto jeho fi-
lantropicky pristup ku kazdodennej realite vlastne ¢loveka oslobodzuje. Vnu-
torne, ale aj od vonkajsieho zistného a byrokratického prostredia. Ten nadhlad,
niekedy az $tefanikovsky a hodzovsky, obetavost, niekedy az hrebendovska, za-
nietenost, niekedy az precanovska, to vSetko doslovne v renesancnej syntéze
obyc¢ajného c¢loveka vzbudzuje obdiv a uznanie.

Ani teraz, ked sa skomplikovala Vojtova Zivotna situacia i zdravotrny stav,
ni¢ nepolavil zo svojich $tandardov. Co bude a7 sa takito ludia pomina? Nas-
chval tam ddvam mnozné ¢islo, hoci som si nie vedomy, Ze by existoval niekto
podobny. Ale som si vedomy, Ze to bude klucovy medznik v medziludskych
vztahoch a komunikacii, ktory mnohi Iudia, najma ti odkazani na druhych, ur-
¢ite zaregistruju. Uvedomujem si stale naliehavejsie, Ze teraz ma i Vojto potre-
buje viac ako inokedy a treba mu cast jeho agendy vratit, ndjst si ¢as a hlavne
prist.

Vela sa zaoberam pribehmi ludi, ktorych zomlelo 20. storocie. Vela pisem
o Iudoch, ktori svoj zivot zacinali na viackrat. Vojto, hoci nehrdinsky ¢lovek, sa
vsak zomliet nikdy nedal. Asi preto, Ze nemal ziadne ambicie a nemusel obeto-
vat ziadnu kariéru, kedZe nemal nikdy velké ciele. Mohol sa vysmiat 20. storo-
¢iu, ale on ani to neurobil, lebo Iutoval a chapal i tych druhych, ktori stali proti
nemu. A jednoducho preto, Ze to nemal v povahe. Nebol typom Svejka, ani
vyslovenym hrdinom. Svoju prevahu ukazal vzdy a nevdojak az po rokoch, ked
dejiny zomleli tych druhych a on si zachoval svoju dostojnost a fudskost.

Mam este jedného starsieho priatela, ktory by mi vdaka vekovému rozdielu
mohol byt aj otcom. Som rad, zZe prave toto o Vojtovi nemdzem povedat. O to
vacsou autoritou a o to va¢sim star$im priatelom sti¢asne pre mna je. A nedos-
tiznym vzorom. Napriklad nepoznam nikoho, kto by mal dobry vztah ku kaz-
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dému, s kym sa v Zivote rozisiel. Nie je to krasny priklad nerozchddzania sa? Asi
je to preto, Ze sa vlastne nikdy s nikym v pravom zmysle slova nerozisiel, len sa
vydal inou cestou, ale v skutoc¢nosti je stale spolu s kazdym a so vSetkymi. Som
rad, Ze my dvaja ideme stale tou istou cestou. Som rad, ze sttham povedat a na-
pisat, ako mam Vojta rdd, ako rad ho ¢itam, poctivam a sledujem. A ¢o pre mna
znamena.

Pri pocetnych neskuto¢ne zaujimavych rozhovoroch mi za tie desatrocia
nikdy ani vo sne nenapadlo, Ze by som mal Vojtove historky a rozne mudre
poznamky zachytit, ¢i uz pre mna, ¢i pre inych, ktori nemali tolko prilezitosti
travit s Vojtom vecery pri flaske vina. Bol to kus sebectva a este vacsi kus po-
hodlnosti, Ze som si uzival vtip i mudrost, pribehy s pouc¢enim, defilé ré6znych
osobnosti i rozne intelektualne vyzvy bez toho, aby som pomyslel aj na inych.
Skoda uz teraz plakaf nad rozliatym mliekom. Aj preto som velmi rad, Ze sa
moja nesikovnost a zla pamit nevdojak kompenzuje v poslednych rokoch roz-
nymi nahravkami, ktoré aspon ¢iasto¢ne uchovaju Vojta, jeho noblesu a Zivot-
né zazitky. I ked som si vedomy, ze mnohé krasne veci sa uz von nedostant,
lebo jednoducho nie st uréené do éteru ¢i do tlace. Skoda, ale taky je uz Zivot...

Na rozdiel od sedemdesiatkového prihovoru chcem zakoncit tento text
s pokorou a bez velkych vykrikov. Skor primerane skutoc¢nosti, Ze sme o desat
rokov starsi a ludi v naSom okoli rapidne ubudlo. Kazdy nesie tazko smrt, ak
zne bezprostredne v jeho blizkosti a medzi blizkymi (Jana Halukovd, Robert
Kvacek), ba najbliz§imi (Mirek). Sme uz zial vo veku, ked sa kosi bezprostredne
okolo nas a viac ako na svadby uz chodime po pohreboch. Viem najlepsie ako
tazko sa Vojto zmieruje so svojimi stratami, lebo s kazdym a s kazdou stratou
straca kus seba, svojej minulosti a kus svojho Zitia. A snad'i zivotnych perspek-
tiv, ale to on nikdy takymto spdsobom nepovie. A tak niekedy, najmi ked je
sam, posobi doranano a zranitelne. Vtedy by som ho rad objal a povedal mu
nieco pekné, povzbudzujtce. Nenasiel som k tomu odvahu a tak nech st aspon
tieto riadky vyrazom tcty, uznania a vdaky méjmu priatelovi Vojtovi Celkovi.
Za jeho Iudskost, optimizmus i pokoru. Za to, ¢o robi ¢loveka ¢lovekom. Za to
dobré, ¢o vo mne je a za to, Ze som taky, aky som. Za to zIé on urcite zodpoved-
nost nenesie.
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Dr. Vojtech Celko s prof. Romanom Holecom na zasadnuti Cesko-slovenskej komisie histori-
kov v oktébri 2018 v Prahe. Foto: Peter Svorc
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